余震は終わった。
私は1週間病院に入院していた。
今日は退院の日だ。
スマホにメッセージが届いた。彼氏の桜木健太からだ。
「病院で待ってて、迎えに行く」
彼は私に仲直りしたいと思っているのがわかった。
地震が来たとき、彼は私を突き飛ばして、彼の白月光の森下愛莉を連れてドアを駆け出した。私は、崩れ落ちそうな部屋の中に一人置き去りにされた。
後で、森下愛莉のタイムラインで地震のときに手を繋いで安全通路に立っている写真を見つけた。
キャプションには、「本当の愛は、地震が起きたとき、全てを捨てて君のもとへ駆けつけること」と書いてあった。
私って、そんなにすごいんだ。何でも代表できるんだ。
冷笑して「結婚するなら、招待状は忘れずに送ってね」と書き込んだ。
すぐに桜木健太に電話をかけて問い詰めた。
八回かけてやっと電話に出た。
彼は落ち着いて「言っただろ。俺と彼女は昔付き合ってたけど、今はただの友達だ。なんでそんなに細かいこと気にするんだ？」と答えた。
彼の言い方は、まるで私が心が狭くて、理不尽に騒いでいるかのようだった。
少し間をおいて「お前、大丈夫か？」と聞いてきた。
余震が起きてから1日経って、ようやく私に無事だったか聞いてきたのか。
私は何も答えずに電話を切った。
私たちは冷戦状態に突入した。
もう1週間経つ。
以前、桜木健太と何か言い争いになったら、いつも私が何とかして仲直りしようと努力してきた。
たまに、彼の方から歩み寄ってくれると、すごく嬉しかった。
今日は、彼の方から病院まで迎えに来るって言ってくれたんだけど、全然嬉しくなくて、「うん」ってだけ返事した。
余震の後、病室は緊張感に包まれていて、看護師はすぐに私の退院の手続きをしてくれた。
病院の入り口で彼に電話をかけたら、誰も出なかった。
夏の太陽は強く、焦げ付くような暑さで不安になった。
すぐに汗で服が濡れて、頭がぼーっとした。
タクシーが止まって乗るか聞かれたけど、断った。
桜木健太が迎えに来てくれるのを待っていた。まだ彼への期待があった。
そんな風に、強い日差しの中2時間以上立っていた。
太陽は強く、とても暑かった。でも私の心はどんどん冷えていった。
どうしてだか、森下愛莉のタイムラインを開いてしまった。
彼女の最新投稿には「阿辰が私が熱中症にならないか心配して、車で家まで送ってくれた！」と書かれていた。
写真は、桜木健太がハンドルを握っている横顔で、彼の指には私たちの婚約指輪がはめられていた。
私はいいねを押した。
桜木健太はきっと忙しいんだろう。自分でタクシーで帰るしかない。
既に昼時だったけど、タクシーはほとんど走っていなかった。
30分くらい待ってやっとタクシーを捕まえられた。
暑さで熱中症になりそうだった。
私は桜木健太と同じ会社で働いていて、去年婚約してから一緒に住んでいる。
家に着いたのは午後2時だった。
桜木健太は昼寝から起きて、病院に迎えに行くのを忘れていたらしい。
私がドアを開けると、彼はスマホで電話しながら靴を履き替えていた。
私に気づくと、電話を切った。
「なんで一人で帰ってきたんだ？ちょうど迎えに行こうとしてたんだ」
私は笑って何も言わなかった。
彼は私を2、3回見て「一人で帰ってきたんなら、じゃあ俺、会社行ってくるわ」とだけ言って、
私はまた笑って何も言わなかった。
部屋に行って、熱さまシートを貼ったけど、体のダルさは取れなかった。適当にシャワーを浴びて、ベッドに横になった。
目覚めたのは午後6時過ぎ。少しだけ体が楽になった。
昼飯は食べずに、晩ご飯はたくさん作った。
種類はいろいろだけど、一人分だけだ。
私がご飯を食べていると、桜木健太がドアを開けて入って来た。
彼は台所に行って手を洗い、ご飯をよそおうとしたんだけど、ご飯がなくなっていた。
彼は何も言わずに、空っぽの鍋を見つめていた。私はすでに食べ終わって、テーブルを片付けていた。
ご飯はすごくおいしくて、全部食べた。無駄にしなかったよ。
私が食器を洗っている間、彼はずっと隣に立って私を見ていた。私は彼の方を向かなかった。
食器を洗い終わると、彼は何も言わずに台所を出て、怒って書斎に行ってしまった。
私はまだ体がだるくて、ベッドに戻って横になった。
一晩中、桜木健太は部屋に戻って来なかった。
目覚めて、空っぽの左側を見た。平静に起き上がった。
彼はまだ寝ていたので、いつものように一人分の朝食を作った。
彼が起きると、私はすでに食卓に座って朝食を食べていた。
私はずっとうつむいてご飯を食べているんだけど、彼が私に熱い視線を送っているのがわかった。
彼がドアを勢いよく開けて出ていくまで、私は顔を上げなかった。
ゆっくりと朝食を食べて、食器を洗ってから、会社に出勤した。
同僚は私が地震で怪我をしたことを知っていて、進んで仕事を手伝ってくれた。
上司の加藤美奈さんが私を呼んだ。
「星野優子、海外赴任のこと、どう考えてる？」
会社は加藤美奈さんをF国市場開拓に派遣することを決めていて、彼女は私も連れて行きたくて、何度もそう言っていた。
私もすごく興味があった。上司について一緒に会社を大きくしていくような経験は、将来きっと役に立つ。
でもずっと桜木健太のことを考えて、遠距離恋愛は嫌だと思って、ずっと承諾していなかった。
でも今回は「考えました。加藤さんと一緒にF国で会社を大きくしたいです」と答えた。
加藤美奈さんは嬉しそうに私の肩を叩いて「いいね！君が一緒にいてくれれば、必ず成功するよ」と言った。
昼休時、桜木健太からメッセージが来たんだけど、同僚がすでに私のためにご飯を買ってきてくれた。
「お前、いつからそんなに意地悪になったんだ？」
私はちょっと意味が分からなくて、
何も返さずに、そのままスマホを置いてご飯を食べ始めた。
彼から返信がないと、しばらくしてまたメッセージが来た。
「俺、まだ昼飯食べてないんだ」
桜木健太と住み始めてから、朝晩のご飯は私が作って、昼飯も私が注文している。
たまに、お弁当ばかりだと体に悪いと思って、早起きして作って持参することもあった。
昔は、ケンカしてても、そんなことは忘れてなかった。
でも彼は、私が干渉しすぎると嫌がって、お弁当をゴミ箱に捨てて、外食するんだ。
お弁当より外食の方がおいしいと思ってるんじゃないの？
私は「忘れてたよ。自分で注文して」とだけ返信した。
スマホをサイレントにして、ご飯に集中した。
